小时候，我家附近有一个荒废的破旧社区医院，大约有六层楼高，没有电梯，楼梯是螺旋上升的那种，对外是不透明的玻璃窗，大门被许多黄色胶带覆盖着，门锁被灌注死了，无法打开（这都是我后来去看才知道的，小时候我从未去过那里），大概在我3～8岁间，一个月至少会有一两次重复做一个梦：我梦见我被困在那个医院的楼梯间，我看不清窗外，昏黄的光线照射在楼梯上，周围则是一片漆黑，寂静...